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La croyance en l’école à l’épreuve de la post-modernité : 






Aujourd’hui, l’école est minée par une sorte de défiance et de mépris 
des élèves à l’égard des enseignants et de la culture enseignée. Ce 
manque de croyance et de confiance relève de processus post-modernes de 
déliaison et de dissolution. Or l’école repose sur la croyance : apprendre suppose 
que l’élève fasse crédit au maître et aux œuvres qu’il fait étudier. L’épuisement de 
l’école, dans le contexte de la post-modernité, ne tiendrait-il pas à ce déficit de 
croyance dans les enseignants et dans la culture ? Cette communication analyse 
d’abord le rapport des élèves à la culture, en prenant appui sur la philosophie de la 
culture (en particulier La Tragédie de la culture de Simmel) ; puis le rapport des 




Croit-on encore dans l’école ? L’école ne va plus de soi, elle a perdu son caractère 
d’évidence : une sorte de défiance et de désamour se diffuse dans la société, surtout chez les 
jeunes élèves. Cela  prend la forme d’une apathie, d’un désintérêt, d’une indifférence à l’égard de 
la culture transmise. Des élèves absents, de plus en plus, non pas seulement au sens de 
l’absentéisme mais surtout au sens où, présents dans l’école, ils ne sont "pas là". Des élèves 
absents à l’école dans l’école elle-même. 
 
Aujourd’hui, l’école est moins critiquée ou contestée que méprisée et minée de l’intérieur par cette 
défiance qui n’est pas la défiance comme vertu intellectuelle (l’esprit critique) mais une absence 
d’implication et de désir de savoir. La critique et la contestation appartiennent à la modernité ; la 
critique de l’école se fait au nom de l’idée de l’école, la contestation de l’école au nom de l’idée 
d’une autre école. La défiance qui s’étend aujourd’hui est une défiance sans mots qui  relève 
plutôt de processus postmodernes de déliaison et de dissolution. Plutôt que de crise (ou de 
destruction) de l’école, on pourrait parler d’épuisement de l’école. Cet épuisement tient, peut-être, 
essentiellement à la perte de confiance et de croyance dans l’école, dans la culture transmise, 
dans les maîtres. En effet, et c’est ce que je voudrais montrer, l’école, le lieu du savoir et de la 
rationalité, repose sur la croyance. Enseigner suppose que  le professeur croie dans la valeur 
intrinsèque de la chose enseignée ; apprendre suppose que l’élève accorde foi au maître et fasse 
crédit à la culture enseignée. Comme l’écrit Jean-Claude Forquin, « il n’y a pas en effet 
d’enseignement, pas d’autorité pédagogique possibles sans une reconnaissance de la part des 
apprenants d’une légitimité, d’une validité ou valeur propre de la chose enseignée. Mais il faut bien 
sûr, il faut d’abord que ce sentiment soit éprouvé par l’enseignant lui-même. (…) Tout 
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enseignement s’effectue ainsi sous la présupposition de sa propre valeur. On peut bien en ce 
sens parler d’une croyance ou d’une foi. On n’a pas assez souligné cette dimension de croyance 
qui est au fond de tout savoir et de toute transmission de savoir. » (Forquin, 1991, p.15) 
 
Dans cet article, je vais  poser le problème de la fonction normative de la croyance, non pas du 
côté de l’enseignant mais du côté de l’élève, d’abord dans le rapport à la culture enseignée où 
apprendre suppose que l’élève fasse crédit à l’œuvre étudiée puis dans le rapport au maître où 
apprendre suppose que « l’élève accorde foi à ses maîtres et aux manuels scolaires » 
(Wittgenstein, 1976, p.76). 
 
 
1. Le rapport à la culture : faire crédit à l’œuvre 
 
A l’école, l’élève rencontre le savoir et la culture d’abord comme quelque chose d’extérieur, 
d’opaque, d’étranger même. Hegel, dans ses Discours du Gymnase, insiste sur la nécessité du 
passage par l’élément de l’altérité. Pas d’éducation sans sortir de soi, sans s’élever au-dessus de 
son être immédiat. Pas de formation (Bildung) sans aliénation (Entfremdung), sans « l’aliénation 
qui conditionne la culture théorétique » (Hegel, 1978, p. 84). Le jeune esprit doit « s’occuper de 
quelque chose de non immédiat, d’étranger, de quelque chose qui appartienne au souvenir, à la 
mémoire et à la pensée » (Hegel, 1978, p. 85), à savoir, pour Hegel, les langues et la culture de 
l’Antiquité grecque et latine. « Mais ce mur, ce qui nous sépare d’avec nous-mêmes, contient, en 
même temps, tous les points d’ancrage initiaux et les fils conducteurs du retour à nous-mêmes 
(…) » (Hegel, 1978, p. 85). En effet, le monde des Anciens est une « île lointaine » (idem), il 
appartient au passé mais, en fin de compte, puisque ce monde est une réalisation de l’Esprit, 
nous nous y retrouvons nous-même ; ce passé est encore vivant car nous y rencontrons un mode 
d’accomplissement de l’homme, et même un modèle d’accomplissement humain. Cette tension 
entre l’étranger et le chez soi c’est le drame de la culture, drame qui se répète à chaque 
génération et que rejoue chaque élève lorsqu’il lit Platon ou qu’il traduit Cicéron.  
 
 
Un détour par la philosophie de la culture (Kultur), de Simmel à 
Cassirer, nous permettra de prendre la mesure de ce drame. Mais, 
avec la crise de la modernité et la post-modernité, est-ce seulement 
d’un drame qu’il s’agit ? En reprenant à Cassirer la distinction entre drame et tragédie de la 
culture, nous nous interrogerons sur ‘la situation spirituelle’ de l’école dans notre temps. 
 
 Qu’est-ce que la culture?, s’interroge Georg Simmel dans son essai de 1911, Le concept et la 
tragédie de la culture (Simmel, 1988, pp. 179-217) Ce n’est pas l’objet culturel, ce n’est pas non 
plus le développement personnel du sujet, c’est, écrit Simmel, l’unité des deux, l’unité de l’âme et 
des formes, si on peut dire. « Nous refusons d’en employer le concept chaque fois que la 
perfection n’est pas ressentie comme le développement propre du centre psychique ; mais il ne 
convient pas non plus là où cette perfection apparaît uniquement comme ce développement 
propre, ne requérant ni moyens ni stades objectifs extérieurs à lui. » (Simmel, 1988, p. 183). Il n’y 
a de culture que si le chemin de la réalisation de soi-même passe par les formes stables des 
créations objectives et que si celles-ci s’intègrent dans notre vie subjective en vue de 
l’accomplissement de nous-mêmes. La culture est donc une tâche infinie et paradoxale. « Tel est 
bien le paradoxe de la culture : la vie subjective, que nous éprouvons dans son flux continu et qui, 
d’elle-même, tend vers son propre accomplissement interne, est cependant incapable d’atteindre 
d’elle-même cet accomplissement du point de vue de l’idée de culture ; il lui faut passer par ces 
créations dont la forme lui est désormais tout à fait étrangère, cristallisées en une unité close et se 
suffisant à soi. La culture naît – et c’est ce qui est finalement tout à fait essentiel pour la 
comprendre – de la rencontre de deux éléments, qui ne la contiennent ni l’un ni l’autre : l’âme 
subjective et les créations de l’esprit objectif. » (Simmel, 1988, p. 184). Dans la culture (et 
seulement dans la culture), le sujet s’objective et l’objectif se subjective car, si les œuvres sont 
des objets, ce sont des objets qui sont eux-mêmes de l’ordre de l’esprit. Cependant la culture (et 
tel est le problème de la culture) ne surmonte pas le dualisme du sujet et de l’objet. Une fois 
1.1. Le drame et la 
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créées, les œuvres ont une existence qui leur est propre et qui est relativement étrangère à leurs  
créateurs et récepteurs. « Cette structure particulière des contenus culturels (…) est le fondement 
métaphysique de cette funeste autonomie avec laquelle l’univers des produits culturels ne cesse 
de croître. » (Simmel, 1988, p. 207). Il y a une discordance, dans l’essence même de la culture, 
entre la logique des créations culturelles et celle de la vie subjective. La culture est le double 
processus par lequel d’une part la vie subjective prend une forme objective et par lequel d’autre 
part cette forme est à son tour replongée dans le flux de la vie subjective ; mais, du fait de la 
discordance insurmontable, il arrive que ce double processus s’interrompe et s’inverse et que 
l’objet perde « sa signification de médiateur » (Simmel, 1988, p. 204) et de passeur entre les 
sujets et prenne au contraire une signification de séparation et d’aliénation. La discordance 
devient alors tragédie. « La valeur de fétiche que Marx attribue aux objets économiques à l’ère de 
la production marchande, n’est qu’un cas particulier, un peu différent, dans ce destin universel de 
nos contenus culturels. » (Simmel, 1988, p. 207) Ces contenus, créés par des sujets à destination 
d’autres sujets, finissent par se retourner contre les sujets eux-mêmes : l’homme est alors 
tragiquement séparé de l’œuvre. 
 
Le jeune Lukács (lui-même influencé par Simmel) fait du concept de malentendu un concept 
central de sa Philosophie de l’art de 1912-1914 mais il lui donne un statut positif. Le malentendu 
est double : au pôle de la création, impossibilité d’une expression adéquate et au pôle de la 
réception, impossibilité d’un accès direct à l’œuvre. L’échec de la subjectivité dans son expression 
est la condition de l’existence d’une œuvre dont les significations dépassent la particularité de son 
créateur et « seule une œuvre qui se prête à des malentendus infiniment variables, écrit Lukács, 
peut produire un effet à toute époque et sur tout homme » (Rochlitz, 1983, p. 208). L’historicité de 
l’œuvre d’art n’est donc pas en contradiction avec l’universalité de sa valeur : l’œuvre réalise cette 
universalité par sa capacité à susciter le malentendu. 
 
Ernst Cassirer intitule la dernière étude de son livre Logique des sciences de la culture (1942) : La 
« tragédie de la culture ». S’il se réfère à l’essai de Simmel, il critique néanmoins sa conception 
tragique de la culture en distinguant entre drame et tragédie. « Ainsi rencontrons-nous, écrit-il, 
dans les divers domaines de la culture toujours le même processus, uniforme dans sa nature 
profonde. La compétition et la lutte entre les deux forces, dont l’une vise à conserver et l’autre à 
renouveler, ne cessent jamais. (…) Pourtant, le drame de la culture ne devient pas vraiment une 
tragédie de la culture. Car il n’y a dans ce drame pas plus de défaites que de victoires définitives. 
Les deux forces antagonistes grandissent ensemble au lieu de se détruire réciproquement. » 
(Cassirer, 1991, pp. 218-219) Selon Cassirer, c’est dans la dimension de l’intersubjectivité au pôle 
de la réception que la tragédie de la culture peut se dénouer, là où le destinataire reçoit l’œuvre 
non pas comme une masse inerte, un passé mort, mais comme une potentialité de sens, « une 
plénitude inépuisable » (Cassirer, 1991, p. 204). Dans sa réception, l’œuvre joue son rôle d’ 
« intermédiaire entre le je et le tu, non pas qu’elle transmette de l’un à l’autre un contenu achevé, 
mais parce qu’elle enflamme l’activité de l’un à celle de l’autre. » (idem) Dans le monde 
dramatique de la culture, il y a certes des destins tragiques, des contenus qui se pétrifient et qui 
entravent par leur inertie le mouvement vivant de la création. Cependant la tragédie n’est pas 
irrémédiable car, fondamentalement, les œuvres de la culture « sont l’expression d’un élément 
spirituel qui peut, s’il atteint des sujets analogues et sensibles, être ressuscité à toute heure, libéré 
de son enveloppe et préparé à agir à nouveau. » (Cassirer, 1991, p. 222).  
 
La distinction que fait Cassirer entre drame et tragédie de la culture est éclairante mais, en 
réduisant la tragédie de la culture à des naufrages accidentels, Cassirer ne sous-estime-t-il pas 
l’ampleur de la dérive funeste, dans la modernité, de l’autonomisation des contenus culturels ? 
Revenons, sur ce point, à l’essai de Simmel. La production culturelle prend la voie d’une 
accumulation illimitée d’objets, une voie qui s’écarte de plus en plus de la finalité culturelle 
proprement dite et qui rencontre de moins en moins la voie que suivent les sujets en route vers 
eux-mêmes. La culture des choses s’étend, la culture des personnes décline : « la croissance 
culturelle des individus peut prendre un retard sensible par rapport à celle des choses – qu’elles 




(Simmel, 1987, p. 593). Les objets, dans leur prolifération, semblent en quelque sorte naître les 
uns des autres,  ils deviennent inassimilables intérieurement par les sujets sans que pourtant 
ceux-ci s’en trouvent allégés. « Ainsi naît la situation problématique, si caractéristique de l’homme 
moderne : ce sentiment d’être entouré d’une multitude d’éléments culturels, qui, sans être 
dépourvus de signification pour lui, ne sont pas non plus, au fond, signifiants ; éléments qui, en 
masse, ont quelque chose d’accablant, car il ne peut pas les assimiler intérieurement tous en 
particulier, ni non plus les refuser purement et simplement, parce qu’ils entrent pour ainsi dire 
potentiellement dans la sphère de son évolution culturelle. » (Simmel, 1988, p. 212) Au lieu de 
libérer et d’enrichir les sujets, les objets dans leur prolifération illimitée les entravent et les 
accablent. Telle est la tragédie de la culture : la culture contre elle-même. « La grande entreprise 
de l’esprit : surmonter l’objet comme tel en se créant lui-même en tant qu’objet, pour ensuite 
revenir à lui-même enrichi de cette création, réussit d’innombrables fois ; mais il lui faut payer cet 
accomplissement de soi par le risque tragique de voir s’engendrer, dans l’autonomie du monde 
créé par lui et qui en est la condition, une logique et une dynamique détournant, à une rapidité 
toujours accélérée et à une distance toujours plus grande, les contenus de la culture de la finalité 
même de la culture. » (Simmel, 1988, pp. 216-217) 
 
Le mérite de Simmel est d’avoir mis en évidence le processus de retournement de la culture 
contre elle-même mais son erreur est d’avoir identifié ce processus  avec l’autonomisation des 
créations culturelles dans leur existence objective. Or ce n’est pas l’autonomisation en elle-même 
qui est funeste mais la tournure qu’elle prend dans la modernité, à savoir celle d’un 
hyperdéveloppement  de la production marchande des objets culturels. Le fait que les œuvres 
échappent à leurs créateurs et récepteurs est à la fois le drame et la force de la culture. Par leur 
capacité à susciter le malentendu, les œuvres transcendent leur temps et leur société, elles ont un 
destinataire potentiellement universel. 
 
Ce détour par la philosophie de la culture nous permet de mieux poser 
le problème du rapport des élèves à la culture transmise. Confronté à 
l’œuvre, le jeune esprit fait l’épreuve douloureuse de la discordance 
entre son expérience subjective et l’objectivité de l’œuvre. L’accès direct à l’objet culturel étant 
exclu, il bute sur l’altérité et l’étrangeté de l’œuvre : c’est le choc de la non-compréhension. Cette 
altérité fait de l’instruction un paradoxe. En effet, l’œuvre, du fait de son altérité, excède la 
capacité de réception du sujet  et en même temps seule l’altérité instruit (Lamarre, 2006, p. 69-
78). L’œuvre, dans son caractère d’énigme, se dérobe à une signification pour le sujet mais elle 
ne réalise sa valeur culturelle que si elle produit un effet sur le sujet, que si elle enrichit celui-ci et 
s’intègre dans son cheminement vers lui-même. La non-compréhension est à la fois l’échec de 
l’instruction et la condition de la réussite de l’instruction. Cependant le jeune élève ne peut 
traverser l’épreuve de la non-compréhension que s’il comprend qu’il ne comprend pas, que s’il 
accepte de ne pas tout comprendre tout de suite (le temps de la compréhension est celui de 
l’après-coup) et enfin, et c’est là l’essentiel, que s’il croit que, là où il ne comprend pas, il y a à 
comprendre et que ça vaut la peine de chercher à comprendre. Autrement dit, l’élève ne peut 
affronter l’épreuve de non-compréhension que s’il fait crédit à l’œuvre et confiance au maître qui la 
fait étudier. Crede ut intelligas, il faut croire pour comprendre, dit saint Augustin (Lamarre, 1997, p. 
256-295). Dans le De utilitate credendi, Augustin prend l’exemple de la lecture de Virgile : « si 
nous avions détesté Virgile, bien plus, si, avant de le comprendre, nous ne l’avions pas aimé sur la 
recommandation de nos aînés, jamais nous n’aurions trouvé de réponse satisfaisante aux 
innombrables questions qu’il pose et dont les grammairiens se préoccupent et s’inquiètent. Nous 
n’aurions pas écouté volontiers ceux qui les résolvaient à l’avantage de l’auteur et notre faveur 
serait allée à qui aurait entrepris d’y trouver des marques d’égarement et d’extravagance. En fait, 
il y a abondance de solutions variées, que chacun s’efforce d’apporter selon la façon dont il 
comprend, si bien qu’on applaudit de préférence aux interprétations qui mettent le poète en 
valeur ; et ceux-là mêmes qui ne comprennent pas croient non seulement qu’il n’a pas commis de 
faute, mais que ses poèmes n’offrent absolument rien que d’admirable. » (Augustin, 1982, pp.239-
241) Dans ce passage, Augustin donne une première formulation de ce que les théoriciens de 
l’herméneutique appelleront, à partir du XVIII
ème
 siècle, le principe d’équité (ou de bienveillance), 
en tant que condition de possibilité de la compréhension d’un texte. 
1.2. Le rapport des 
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L’élève ne peut s’approprier une œuvre et ne peut être disposé à se laisser instruire et altérer par 
elle que s’il présuppose non seulement son intelligibilité mais surtout sa valeur, d’une part en tant 
que valeur de l’œuvre en elle-même et d’autre part en tant que valeur de l’œuvre pour lui, pour sa 
vie subjective. Il n’y a en effet d’appropriation de la culture que là où la compréhension des 
œuvres contribue à la compréhension de soi-même et où la compréhension de soi même passe 
par la compréhension des œuvres. On peut faire l’hypothèse que l’école repose sur une 
maximalisation du principe d’équité et de bienveillance, à savoir sur la présupposition, jusqu’à 
preuve du contraire, que les maîtres enseignent ce qui est vrai (et non pas leurs pensées 
particulières) et ce qui a une perfection culturelle (et non pas leurs choix culturels particuliers). 
Comme le dit Augustin dans le De magistro, « les maîtres font-ils profession de faire percevoir et 
retenir leurs propres pensées, et non pas les disciplines qu’ils pensent transmettre en parlant ? Et 
qui donc est aussi sottement curieux qu’il envoie son fils à l’école pour apprendre ce que le maître 
pense ? » (Augustin, 1976, p.151). Mais, si la croyance que les savoirs enseignés sont vrais est à 
la base de l’école, celle-ci n’est pas pour autant un endoctrinement ou un dogmatisme. En effet, la 
croyance dans les savoirs scolaires n’est que la condition de la compréhension ; la visée de 
l’enseignement est de rendre possible, chez les élèves, une conversion à leur propre capacité de 
comprendre et de juger par eux-mêmes. Augustin poursuit ainsi : « lorsque les maîtres ont exposé 
par les mots toutes ces disciplines qu’ils font profession d’enseigner (…), alors ceux que l’on 
appelle des disciples examinent en eux-mêmes si ce qui a été dit est vrai, en regardant, cela va de 
soi, la vérité intérieure selon leurs forces. » (idem) 
 
La part essentielle de la culture transmise par l’école est constituée d’œuvres classiques. Leur 
compréhension et appropriation présupposent ce que Gadamer appelle « l’anticipation de la 
perfection » sur le plan de la forme et aussi sur celui du contenu. De même que nous comprenons 
les nouvelles données dans une lettre en croyant notre correspondant et en tenant pour vrai ce 
qu’il nous écrit ; de même nous comprenons une œuvre de pensée parce que nous en 
présupposons, jusqu’à preuve du contraire, la vérité. « Ce n’est que lorsque la tentative 
d’admettre la vérité de la chose énoncée échoue, que l’on s’efforce de « comprendre » le texte, 
sur un mode psychologique ou historique, comme l’opinion d’un autre. Le préjugé de la perfection 
ne se contente pas d’exiger de manière formelle d’un texte qu’il exprime son opinion de manière 
parfaite, mais que ce qu’il énonce soit la parfaite vérité. » (Gadamer, 1976, p.134) Prenons 
l’exemple d’un grand texte philosophique étudié dans le cours de philosophie. Pour le comprendre, 
il faut le créditer, jusqu’à preuve du contraire, d’une perfection de la pensée dans le rapport à la 
vérité : lui présupposer un maximum de cohérence, donner le maximum de force à sa thèse et à 
ses arguments, l’interpréter comme s’il était vrai. Autrement dit, dans un premier temps tenter 
d’admettre la vérité de ce qui est énoncé et dans un deuxième temps seulement considérer ce qui 
est énoncé comme étant, non pas la vérité, mais la pensée de l’auteur (ce que l’auteur tient pour 
vrai), c’est-à-dire un jalon dans la recherche de la vérité. 
 
Aujourd’hui, dans le contexte de l’aggravation de la crise de la modernité et de l’extension de 
phénomènes post-modernes, la croyance dans la culture est atteinte. Certes, l’école réussit 
encore à poursuivre le grand processus de la culture et à faire revivre, par d’innombrables élèves, 
le drame de la culture (la sortie de soi, le passage par l’objectivité des œuvres, le retour à soi et 
l’altération de soi à travers l’appropriation des œuvres). Mais la culture vivante, celle de l’unité 
discordante de l’âme et des formes, s’épuise alors que dans le même temps s’étend l’autre 
processus, celui du retournement de la culture contre la finalité même de la culture, celui de la 
déchirure  de plus en plus béante entre une production culturelle proliférante et réifiée et une vie 
subjective repliée sur elle-même. Il y a tragédie de la culture à l’école lorsque le jeune esprit ne 
fait plus crédit, parce que l’œuvre n’est plus perçue et attendue comme une source potentielle de 
sens, de vérité et de créativité, comme une médiation dans la compréhension de soi-même et 
l’interprétation de sa propre vie mais qu’elle est ressentie au contraire comme un bloc opaque et 
accablant, vidé de sens et déserté par l’esprit, comme quelque chose de mort et non pas comme 
quelque chose d’autre, autre d’une altérité résistante, énigmatique et non compréhensible mais, 




mutations profondes du rapport à la culture (détraditionnalisation, patrimonialisation des œuvres, 
industrie de la culture, désymbolisation et montée de l’insignifiant, hégémonie des savoirs 
fonctionnels, etc.) et de l’autre côté au développement d’un individualisme post-moderne 
d’adhésion immédiate à soi-même, d’impuissance à s’objectiver, de repli sur une identité qui ne se 
laisse pas altérer. A l’école, la situation est tragique pour beaucoup d’élèves du fait que, s’ils ne 
peuvent pas assimiler intérieurement les œuvres, ils ne peuvent pas non plus les ignorer 
(contrainte scolaire) : de là un ressentiment contre la culture vécue non seulement comme 
accablante mais aussi comme blessante, humiliante, autrement dit comme une violence 
symbolique. Mais la tragédie n’est pas irrémédiable et on peut dire aussi que c’est le rôle de 
l’école que de former chez les élèves les conditions herméneutiques de la réception des œuvres. 
Le maître est celui qui par sa présence fait médiation entre l’élève et l’œuvre et qui par sa parole 
interprétative actualise la potentialité signifiante de l’œuvre. Le maître guide et accompagne 




2. Le rapport au maître : accorder foi à l’enseignant 
 
Dans le De ordine, un dialogue philosophique où il expose son programme d’études des 
disciplines libérales, saint Augustin conçoit le rapport entre autorité et raison comme une 
interaction dynamique. « Pour apprendre, écrit-il, nous sommes guidés nécessairement d’une 
double manière, par l’autorité et la raison. L’autorité est première dans le temps, la raison l’est de 
par la nature de la chose. » (Augustin, 1997, pp.239-241). L’esprit se développe graduellement de 
l’autorité à la raison. Du point de vue ontologique la raison a la priorité mais, puisque l’homme est 
d’abord ignorant et qu’il a besoin de l’aide des maîtres, l’autorité est première chronologiquement. 
Il faut d’abord croire mais croire pour comprendre par la raison. Pour Wittgenstein aussi – et le 
rapprochement avec Augustin n’est pas fortuit, Wittgenstein ayant été un lecteur des Confessions 
– l’autorité et la croyance sont premières chronologiquement. « L’enfant apprend en croyant 
l’adulte. Le doute vient après la croyance », écrit-il dans De la certitude (Wittgenstein, § 160, 
1976, p. 61). Mais elles le sont aussi logiquement car « il me faut reconnaître certaines autorités 
pour avoir la possibilité même de juger » (ibid., § 493, p.119). La discussion suppose du non-
discuté, le questionnement du non-questionné. 
  
 De la certitude n’est pas à proprement parler un livre de Wittgenstein ; 
c’est un ensemble de notes (cinq cahiers) rédigées entre 1949 et 1951   et 
regroupées par les exécuteurs testamentaires de Wittgenstein sous le titre 
De la certitude. Lire ces textes, c’est entrer dans l’atelier du philosophe et suivre une réflexion en 
cours et sans cesse recommencée. Wittgenstein s’emploie à clarifier le concept de certitude et 
aussi ceux de savoir, de doute, de croyance, d’apprentissage, à travers une discussion de deux 
articles du philosophe britannique G.E. Moore, Défense du sens commun (1925) et Preuve du 
monde extérieur (1939). Moore appelle sens commun une série de propositions dont nous ne 
doutons pas mais que nous ne pouvons pas non plus justifier : « il existe à présent un corps 
humain vivant qui est mon corps » ; « je suis un être humain » ; « la terre a existé depuis 
longtemps avant ma naissance » ; « voici une main » (phrase prononcée par le locuteur en même 
temps qu’il montre une de ses mains), etc. Nous savons, selon Moore, que ces propositions sont 
vraies, mais nous ne savons pas comment nous le savons. Moore critique le fait que les 
sceptiques qualifient de croyance ce que tous nous tenons pour le savoir le plus certain. Dans De 
la certitude, Wittgenstein va montrer que les propositions de Moore, si elles ne sont pas de 
simples croyances, elles ne sont pas non plus un savoir. Elles correspondent, selon lui, à des 
certitudes. « "Savoir" et "certitude" appartiennent à deux catégories différentes. » (Wittgenstein, § 
308, 1976, p.83) Wittgenstein d’un côté critique Moore mais de l’autre côté il donne à ses 
propositions un statut logique, celui de propositions-pivots constituant la base de notre recherche 
et de notre action. Moore présente comme savoir ce qui en réalité est ce sur quoi le savoir lui-
même repose, c’est-à-dire les certitudes fondamentales à la base du savoir. 
 
2.1. Un détour 
par Wittgenstein 
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Je vais d’abord présenter la conception de la certitude, du savoir et du doute dans De la certitude, 
puis je traiterai des propositions-pivots, enfin je commenterai les remarques sur le rôle de la 
croyance dans le rapport entre le maître et l’élève. L’idée essentielle est la suivante : pour 
examiner certaines choses, il faut qu’il y en ait d’autres que je n’examine pas, que je ne vérifie 
pas, que je ne mets pas en doute, que je ne justifie pas, autrement dit il faut qu’il y ait quelque 
chose qui constitue le substrat et l’arrière-plan de ce que je cherche et examine. « Ne dois-je pas 
commencer quelque part à faire confiance ? C’est-à-dire : il faut que quelque part je commence à 
ne pas douter ; (…) cela est inhérent à l’acte de juger. » (Wittgenstein,§ 150, 1976, p.59) Pour 
apprendre et aussi pour raisonner et pour juger, il faut que je commence quelque part à faire 
confiance. « Est-ce donc qu’il me faut reconnaître certaines autorités pour avoir la possibilité 
même de juger ? » (Wittgenstein, § 493, 1976, p.119). 
Savoir et certitude 
 
Pour Wittgenstein, les propositions de Moore sont des certitudes mais elles ne sont pas un savoir 
car il n’y a de savoir que là où un problème et un doute sont possibles  et où on peut apporter des 
justifications, même si celles-ci ne sont pas techniquement démonstratives. Or les propositions de 
Moore, on ne peut pas les justifier et on ne peut pas se tromper à leur sujet ni en douter. "Je sais" 
n’est pas l’équivalent de "Je ne doute pas". Quand j’ai mal, c’est une expérience immédiate et 
indubitable ; mais la relation à ma  "Je sais" réside en ceci qu’il la considère comme une 
déclaration dont il y a aussi peu à douter que par exemple "J’ai mal". » (Wittgenstein, § 178, 1976, 
p.64) 
 
Doute et certitude 
Il n’y a pas de savoir sans raisons. De même, « pour douter, ne faut-il pas des raisons qui fondent 
le doute ? » (Wittgenstein, § 122, 1976, p.54) ; il faut que se pose un problème réel. Le doute 
gratuit est un non-sens. Le doute sceptique, consistant à mettre en doute le fait que je m’appelle 
Untel, que la terre existait longtemps avant moi, etc., autrement dit le doute consistant à mettre en 
doute les certitudes, est un doute gratuit, un non-sens. Le doute en général n’existe pas, le doute 
réel s’inscrit dans le contexte de jeux de langage et « le jeu du doute lui-même présuppose la 
certitude » (Wittgenstein, § 115, 1976, p.53). Le doute vient, chronologiquement et logiquement, 
après les certitudes ; « le doute n’a pour base que ce qui est hors de doute » (Wittgenstein, § 519, 
1976, p.123) et douter de tout est impossible. 
 
Certitudes et jeux de langage 
Le savoir n’existe que dans le contexte de jeux de langage et chaque jeu de langage suppose des 
certitudes. Pour entrer dans un jeu de langage, il me faut donc admettre certaines choses, sur 
lesquelles je ne (me) pose pas de questions. Il y a donc des vraies questions, des questions 
légitimes, et il y a des questions gratuites, qui sont des non-sens. Prenons des exemples de jeux 
de langage : 
 
- le jeu sur les noms propres : il suppose que je ne doute pas de mon propre nom. 
« Comment t’appelles-tu ? » est une question qui a du sens. Mais la question « est-ce que 
je m’appelle bien Untel ? » est une question gratuite. Je suis certain de mon nom, en 
douter serait un non-sens (ou une pathologie). « Je m’appelle Untel » n’est pas non plus à 
proprement parler un savoir car je ne peux pas le fonder. C’est une certitude 
fondamentale : « non seulement je ne doute pas le moins du monde de m’appeler ainsi, 
mais encore je ne pourrais plus jamais être sûr d’un seul jugement s’il s’élevait un doute à 
ce sujet » (Wittgenstein, § 490, 1976, p.118). 
 
- le jeu de langage scientifique : « depuis combien de temps la planète terre existe-t-
elle ? » est une question scientifique mais cette recherche suppose que je ne doute pas 
que la terre existait longtemps avant moi. La question « est-ce que la terre existait il y a 
cent ans ? » n’a pas de sens. Autre exemple : en histoire, « nous vérifions l’histoire de 
Napoléon, mais non si tout ce qui nous est rapporté de lui repose sur l’illusion ou 




déjà ce faisant quelque chose que l’on ne vérifie pas. » (Wittgenstein, § 163, 1976, p.61) 
D’une manière générale, il y a un terme à la vérification et à la recherche de justification, 
un "c’est ainsi". 
 
- le jeu de langage dans la relation médecin-patient : je me suis blessé à la main ; je vais 
chez le médecin et lui montre ma main en disant « ceci est une main » : ce n’est pas une 
information mais un non-sens. « Je me suis blessé à la main » : c’est une information, une 
question sur ma blessure qui a comme base que je ne doute pas que ceci est une main 
(cf. Wittgenstein, § 460 et 461, 1976, p.112). 
 
- le jeu de langage philosophique : « je sais que ceci est un arbre ». Une telle proposition, 
hors de tout contexte, est un non-sens. Mais : « Je suis assis au jardin avec un 
philosophe ; il va me répétant “ Je sais que ceci est un arbre ” en montrant un arbre près 
de nous. Une tierce personne arrive là-dessus, l’entend et je lui dis : “ cet homme n’est pas 





Wittgenstein donne aux propositions certaines (ces propositions empiriques dont on ne doute pas 
mais qu’on ne peut pas non plus justifier) une fonction logique, normative, de propositions-pivots. 
Il utilise des métaphores (les gonds de la porte, le lit de la rivière, les tuyaux de canalisation) ainsi 
que les termes d’image du monde, de système, d’arrière-plan pour clarifier le rapport entre les 
propositions certaines et les autres propositions empiriques. Ces métaphores connotent l’idée de 
solidité et d’immobilité par opposition à celle de fluidité. De même que la porte tourne autour de 
gonds qui ne bougent pas et que les tuyaux canalisent le flux de l’eau, de même le mouvement du 
savoir, de la recherche et du questionnement se fait et ne peut se faire que sur la base d’  « un 
fondement inébranlable » (Wittgenstein, § 403, 1976, p.100), d’un socle de certitudes. « C’est-à-
dire : les questions que nous posons et nos doutes reposent sur ceci : certaines propositions sont 
soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels tournent ces questions et doutes. » 
(Wittgenstein, § 341, 1976, p.89). La conception wittgensteinienne de la certitude est aux 
antipodes de la conception intellectualiste de Descartes. La certitude est moins de l’ordre d’une 
évidence subjective que d’une assurance immanente aux pratiques, une assurance que 
Wittgenstein exprime par des périphrases sans connotation mentale du type : « il est solidement 
fixé pour moi que… » (Wittgenstein, § 116, 1976, p.53). La métaphore du lit de la rivière permet à 
Wittgenstein de distinguer entre deux types de propositions certaines, des propositions 
transhistoriques (« la terre existait longtemps avant moi », etc.) et des propositions historiques (en 
particulier les découvertes scientifiques devenues stables) : « le bord de cette rivière est fait en 
partie d’un roc solide qui n’est sujet à aucune modification ou sinon à une modification 
imperceptible, et il est fait en partie d’un sable que le flot entraîne puis dépose ici et là » 
(Wittgenstein, § 99, 1976, p.50). La limite entre les propositions solides (les certitudes) et les 
propositions fluides (les autres propositions) est floue et n’est pas définitivement établie. Ce qui 
n’est pas examiné et qui fonctionne comme certitude dans tel jeu de langage peut, dans un jeu de 
langage plus complexe, être examiné, problématisé et faire l’objet d’une recherche. Des 
propositions-conduits peuvent ainsi à nouveau se trouver prises dans le courant. « On pourrait se 
représenter certaines propositions, empiriques de forme, comme solidifiées et fonctionnant tels 
des conduits pour les propositions empiriques fluides, non solidifiées ; et que cette relation se 
modifierait avec le temps, des propositions fluides se solidifiant et des propositions durcies se 
liquéfiant. » (Wittgenstein, § 96, 1976, p.49) ; « la même proposition peut être traitée à un moment 
comme ce qui est à vérifier par l’expérience, à un autre moment comme une règle de la 
vérification. » (Wittgenstein, § 98, 1976, p.50) Mais on ne peut pas commencer par le doute ; on 
ne peut commencer à apprendre et à savoir que par la confiance, c’est-à-dire sur la base de 
certitudes transmises qui fonctionnent comme des boîtes noires : « apprendre repose 
naturellement sur croire » (Wittgenstein, § 170, 1976, p.63). A d’autres moments, on ouvre 
certaines boîtes noires. 
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Le fond de certitudes est appelé aussi par Wittgenstein image du monde ou système car les 
certitudes sont liées entre elles comme dans un édifice. « Toute vérification de ce qu’on admet 
comme vrai, toute confirmation ou infirmation prennent déjà place à l’intérieur d’un système. Et 
assurément ce système n’est pas un point de départ plus ou moins arbitraire ou douteux pour tous 
nos arguments ; au contraire il appartient à l’essence de ce que nous appelons un argument. Le 
système n’est pas tant le point de départ des arguments que leur milieu vital. » (Wittgenstein, § 
105, 1976, p.51). Et sur l’image du monde : « cette image du monde, je ne l’ai pas parce que je 
me suis convaincu de sa rectitude ; ni non plus parce que je suis convaincu de sa rectitude. Non, 
elle est l’arrière-plan dont j’ai hérité sur le fond duquel je distingue entre vrai et faux. » 
(Wittgenstein, § 94, 1976, p.49) Ce fond, condition et base du jeu du vrai et du faux n’est lui-
même ni vrai ni faux : le fondement ne peut lui-même être fondé, il est de l’ordre d’un ‘c’est ainsi et 
pas autrement’. Ce ‘c’est ainsi’ ne signifie pas la violence symbolique d’un arbitraire culturel mais 
plutôt l’autorité de ce qui est solidement fixé et auquel on fait confiance sans un examen préalable 
par la raison. La certitude ne relève ni d’une intériorité subjective ni d’une transcendance 
objective, elle est interne à la pratique intersubjective d’un jeu de langage, elle est le socle dur qui 
fait autorité et autorise un jeu de langage. « C’est ainsi que l’on calcule. Et calculer, c’est cela. Ce 
que, par exemple, nous apprenons à l’école. Oublie cette certitude transcendante qui est liée au 
concept que tu as de l’esprit. » (Wittgenstein, § 47, 1976, p.40). Et avec l’enfant qui discute là où il 
n’y a pas à discuter, on fait preuve d’autorité : « à quelqu’un qui voudrait formuler des objections 
contre les propositions indubitables, on pourrait simplement dire : "Absurdités que tout cela !" 
Autrement dit ne pas lui répondre mais l’admonester. » (Wittgenstein, § 495, 1976, p.119). 
Un jeu de langage est quelque chose de social, il est inséparable de ce que Wittgenstein appelle 
une « forme de vie ». On n’est pas certain isolément mais dans une communauté. « "Nous en 
sommes tout à fait sûrs" ne signifie pas seulement que chacun, isolément, en est certain, mais 
aussi que nous appartenons à une communauté dont la science et l’éducation assurent le lien. » 
(Wittgenstein, § 298, 1976, p.82) 
 
Nous voyons bien l’importance de la conception wittgensteinienne de la certitude pour les 
questions d’éducation et d’apprentissage scolaire. J’en viens maintenant aux remarques sur 
l’enfant et sur le maître et l’élève. 
 
« L’enfant apprend à croire une masse de choses. C’est-à-dire : il 
apprend, par exemple, à agir selon ces choses qu’il croit. L’enfant se 
forme peu à peu un système de ce qu’il croit – un système où nombre 
d’éléments se fixent comme inébranlables, mais où nombre d’éléments également sont plus ou 
moins mobiles. Ce qui est fixé l’est non pour sa qualité intrinsèque de clarté ou d’évidence, mais 
parce que solidement maintenu par tout ce qu’il y a alentour. » (Wittgenstein, § 144, 1976, p.58). 
L’enfant incorpore implicitement des certitudes en même temps qu’il reçoit avec confiance ce que 
les adultes lui transmettent explicitement : « on me raconte par exemple que quelqu’un a fait il y a 
longtemps l’escalade de cette montagne. (…) Mais que cette montagne existe depuis longtemps 
déjà, il ne l’apprend pas du tout ; i.e. cette question ne se pose pas du tout. L’enfant, pour ainsi 
dire, avale cette conséquence avec ce qu’il apprend. » (ibid., § 143) En apprenant à parler, 
l’enfant apprend ce qu’il y a lieu d’examiner et ce qu’il n’y a pas lieu d’examiner.  
A l’école, l’élève ne peut pas apprendre s’il met en doute ce que dit l’enseignant. Citons quelques 
remarques de Wittgenstein sur les apprentissages scolaires : 
 
- « Maître et élève. L’élève ne s’ouvre à aucune explication car il interrompt 
continuellement le maître en exprimant des doutes, par exemple quant à l’existence des 
choses, la signification des mots, etc. Le maître dit : « Ne m’interromps plus et fais ce que 
je te dis ; tes doutes, pour le moment, n’ont pas de sens du tout. » (Wittgenstein, § 310, 
1976, p.84) 
 
- «  Imagine encore que l’élève mette en doute l’histoire (et tout ce qui y est lié), qu’il aille 
même douter si la terre a existé il y a cent ans. » (ibid., § 311) 
 
2.2. Le rapport des 




- « C’est-à-dire : le maître aura le sentiment que ce n’est pas vraiment une question 
légitime. Et ce serait la même chose si l’élève mettait en doute que la nature obéisse à des 
lois, donc contestait la légitimité des raisonnements inductifs. – Le maître aurait le 
sentiment que le seul effet de ce doute, c’est de les bloquer, lui et l’élève, et que de la 
sorte ce dernier ne pourrait que s’arrêter et non aller plus loin dans son apprentissage. – Et 
il aurait raison. Ce serait comme pour quelqu’un qui cherche un objet dans une pièce : il 
ouvre un tiroir et ne l’y voit pas ; alors il le referme, attend, puis l’ouvre de nouveau pour 
voir si peut-être cet objet n’y est pas maintenant – et il continue de la sorte. C’est qu’il n’a 
pas encore appris à chercher. L’élève lui non plus n’a pas encore appris à poser des 
questions. Il n’a pas appris le jeu que nous voulons lui enseigner. » (Wittgenstein, § 315, 
1976, p.84-85). Les questions illégitimes exprimant des doutes bloquent le maître et l’élève 
et empêchent l’élève d’apprendre le jeu (ce jeu, tel jeu) que le maître veut lui enseigner. 
Pour tel jeu, tels doutes n’ont pas de sens. Mais peuvent prendre sens et être des 
questions légitimes dans un autre jeu plus complexe. 
 
La conception wittgensteinienne de l’autorité est moins centrée sur la personne du maître (ce n’est 
pas une conception psychologique) que sur les pratiques, sur les jeux de langage comme 
pratiques et comme formes de vie. L’enfant n’apprend qu’en commençant par faire confiance au 
maître et à l’école. Faire confiance sans examiner n’est pas alors ce que Descartes appelle 
précipitation (cause d’erreur) mais c’est l’assurance qui conditionne l’existence même du 
jugement : «  (…) il faut que quelque part je commence à ne pas douter ; et ce n’est pas là, pour 
ainsi dire, une procédure trop précipitée mais excusable ; non, cela est inhérent à l’acte de 
juger. » (Wittgenstein, § 150, 1976, p. 59). L’apprentissage de connaissances explicites repose 
sur un fond de certitudes transmises,  c’est-à-dire sur l’autorité d’un "c’est ainsi". L’enfant qui 
refuse de jouer le jeu ne fait pas preuve d’un sens philosophique, mais échoue à entrer dans le 
savoir et, par conséquent, dans un questionnement et un doute authentiques. Le maître doit alors, 
non pas discuter rationnellement avec lui, mais l’admonester avec autorité en lui intimant de faire 
ce qu’il lui dit car les questions et les doutes de l’élève n’ont aucune place pour le moment. C’est 
ce que Wittgenstein appelle le dressage (abrichten). La "pédagogie wittgensteinienne" est une 
pratique du dressage, mais au sens où celui-ci est la base de la construction des démarches 
rationnelles. D’une manière générale, les règles doivent d’abord être pratiquées comme un "c’est 
ainsi" avant d’être réfléchies et (re)construites ; discuter des règles n’est possible que sur la base 
d’autres règles qui ne sont pas discutées. "C’est ainsi" : cela ne signifie pas, je le répète, que les 
certitudes transmises sont arbitraires (Wittgenstein n’est pas un relativiste) mais que l’autorité non 
seulement précède chronologiquement la rationalité mais aussi en est le substrat, la base. On 
peut dire aussi : la confiance précède et fonde le doute, les certitudes précèdent et fondent le 
savoir, la transmission précède et fonde la construction et la discussion. Et non pas : le doute 
avant la certitude, la destruction avant la construction. Si penser, c’est dire non, c’est pourtant le 
oui qui est originaire, et non pas le non. Dire oui pour pouvoir dire non. 
 
En nous appuyant sur De la certitude, nous avons montré que les apprentissages scolaires ont 
pour base la croyance et la confiance dans le maître. Or, aujourd’hui, celles-ci sont atteintes par 
les phénomènes post-modernes. Dans L’école, terrain miné, Carole Diamant (professeur de 
philosophie en lycée) témoigne de ce manque de croyance qui mine l’école ; elle constate chez 
ses élèves « une scission de la pensée » (Diamant, 2005, p.102). Ils notent le cours du professeur 
mais n’y adhèrent pas ; ils estiment que leur opinion vaut bien la pensée des grands 
philosophes. « Jusque-là, écrit Carole Diamant, il apparaissait clairement que, plus le niveau 
scolaire des élèves était élevé, plus ils étaient dociles à la raison et capables à leur tour de la 
manipuler. (…) Ce qui est nouveau dans mes classes, c’est la manifestation d’un certain refus de 
certaines données du savoir rationnel. Au mieux, l’instauration, plus prudente, d’une distance 
silencieuse entre ce que les élèves apprennent et ce qu’ils pensent. Le savoir de l’école n’est pas 
toujours ouvertement contesté, mais il peut aussi être méprisé, ou sans aucune influence sur les 
auditeurs. Je suis parfois frappée de voir les élèves noter sans broncher, enregistrer, utiliser des 
théories d’auteurs ou des arguments dont ils contestent la valeur. (…) Cette impression de n’avoir 
en retour que l’écho de ma propre voix m’effraie de temps à autre. Cela m’amène à songer que je 
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parle peut-être une autre langue. La langue du rationalisme critique, celle d’un Occident moderne 
qui ne serait plus celle de mes élèves. » (Diamant, 2005, p.102-103). 
 
L’école repose sur la croyance. Il faut croire pour apprendre ; le doute, le jugement critique, le 
questionnement, la contestation viennent après. Les élèves ne peuvent pas apprendre et ne 
peuvent pas comprendre et traverser l’épreuve de non compréhension sans faire confiance aux 
enseignants et reconnaître leur autorité, sans présupposer la valeur ou la validité de la chose 
enseignée et faire crédit aux œuvres étudiées. Croyance et confiance sont la condition des 
apprentissages scolaires mais elles résultent aussi de ces apprentissages et elles se forment en 
grande partie à l’école. Dans une certaine mesure, l’école crée ses propres conditions de 
possibilité et, en ce sens, la tragédie de l’école n’est pas irrémédiable. Mais comment la culture 
enseignée et comment les enseignants peuvent-ils retrouver de la crédibilité, alors que leur 
autorité est minée par la post-modernité ? Si la modernité, c’est la crise de l’autorité, la post-
modernité en est plutôt la dissolution. La post-modernité porte atteinte à l’autorité comme chose 
sociale ; et, avec la sortie de la religion et la fin de la tradition, c’est la culture enseignée et 
l’institution scolaires comme choses sociales qui perdent leur crédibilité. Or, de même que la 
sécularisation de la religion et « la mort de Dieu » rendent possible une foi nouvelle, de même la 
sécularisation de la culture rend possible un rapport nouveau aux œuvres. On peut faire 
l’hypothèse que le processus post-moderne de dissolution ouvre la possibilité de rencontres libres 
et personnelles avec des œuvres et avec des maîtres, c’est-à-dire la possibilité d’une ouverture à 
l’événement (contingent) de l’altérité des œuvres et des maîtres, de la rencontre d’œuvres ou de 
maîtres en tant qu’ils font autorité par eux-mêmes et par leur altérité.  Mais de telles rencontres ne 
sont-elles pas le fait d’individus déjà éduqués et l’éducation est une chose sociale, qui a lieu dans 
des institutions ? L’épuisement de l’institution scolaire ne compromet-il pas la possibilité de ces 
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